Entre os dedos passam
segundos entre os
livros da estante passam
séculos entre os telefonemas
anos que não nos
falamos, de sentimentos tão
universais milenares
entre, por favor, passam
horas e não te reconheço.

Envelhecem os móveis.

A madeira se preocupa

com os cupins enquanto

estes tornam-se o inconsciente

memorial de piqui niques

juras de amor à canivetes

ceras lacrimais que só soube

a árvore, outros jamais.

Observa-me um móvel.

Todos os dias limpo pequenos

grãos que expulsa

o móvel inconsciente à beira

da janela de onde vejo

de retruque aquele que

não me sai da cabeça.

Sinto a cada segundo que

sou sugado e criado pelo

pensar do móvel e que

como o cupim, tenho

amor à madeira e, imóvel,

do outro lado, envelheço

como se aguardasse a

queda do móvel ou ele

a minha.

Ei homem, é a ti que te fala,
Te diz, tua própria voz.

Vistes o quê? O tempo.
Sim, e jamais pôde tê-lo
Apontado.

Deite a ti; mudo, cala-te
À espera do Eu, de Eus,
De deus.

Volta homem!, que tomado de assusto
Sumiu frente aos meus olhos.

Whisky e corpo separados

por onde, entre, a vontade de ser.

Ergo com pesada dificuldade
a cabeça adentrada e

Eles me sorriem.

A cama é a desavença da mesa,
o que opõe suas similaridades.
Observo a desavença do
meu pensamento.

Eles sorriem.

As árvores se agrupam ao longo
dos anos que passaram para onde?

Meus dedos pensam que a copa das árvores
são as raízes do centro da terra e
que o perfume das flores é a putrefação
do magma de deus.

Eles sorriem com as bocas prenhes
de voz mesclada à comida salivada
babando um texto antigo, quase esquecido.
Apontam com os dedos tortos a fonte,
indicam os jardins, as minhas roupas,
o céu e a poeira odiosa dos livros.

Eu tapo os ouvidos inutilmente porque
suas vozes saltam além do buraco das bocas.
Ergo meus braços enquanto despenca
minha cabeça como se forçasse sobre ela
o peso das sementes.

Uma vez, uma vez mesmo, só uma vez...

Estávamos acampados em uma praia deserta, em um vilarejo situado entre os estados do Rio de Janeiro e São Paulo. Fomos comer alguma coisa na pequena cidade. Estendemo-nos nas conversas, no tempo que nos abarcava lentamente, nos risos e bebidas. Ao voltar para nossas barracas nos deparamos com a maré que havia subido e ocupado uma passagem entre a areia e uma grande rocha. Tivemos que seguir com a água na altura da cintura contornando a grande pedra sob a escuridão da noite e com medos retirados das profundezas das nossas mentes. Até que meu amigo Mario, que seguia à frente de todos, gritou assustado pulando da água. O susto do instante nos me fez lembrar a morte. Imediatamente todos nós, estávamos em quatro, gritamos e ao olharmos para a água do mar, um grande susto: ela brilhava muito. Principalmente próximo aos nossos corpos. Agitados pela ignorância e o medo chegamos até a beira da praia e vimos que as ondas ao quebrar emitiam luz. Luz! A magia do brilho nos aquietou as vozes e nos fez aproximar novamente da água. Era uma luz verde fluorescente. Então um de nós, já não me lembro quem, gritou: é planctôn luminescente! É plâncton! Ficamos tão felizes que pulamos na água maravilhados, e a cada golpe da nossa pele na água era uma explosão de luz. Ríamos novamente sem compreendermos muito bem aquilo. Gritávamos uma felicidade que não era nossa. Envolto aos nossos corpos o plâncton criava uma aura. Não tínhamos nenhuma máquina fotográfica naquele momento. E viver aquilo foi ficando difícil, pois era bonito demais só para nós quatro. Queríamos ter a certeza de que aquele pedaço de mar luminescente pudesse existir para qualquer pessoa. Aos poucos a intensidade daquelas micro luzes foram diminuindo e a novidade também. Não sabíamos o que fazer com aquilo. Aproximaram algumas pessoas assustadas pelos nossos gritos pensando que alguém pudesse estar se afogando. Mas quando elas chegaram a luz dos plânctons estava praticamente imperceptível. E nós, salvos em terra firma, não sabíamos nem explicar o que acontecera. Parecia ridículo falar que nós tínhamos nadado em um mar luminescente, que existiam micro seres marinhos que brilhavam muito, como uma legião de vaga-lumes aquáticos. Ficamos sem jeito. Continuamos andando em direção ao camping em silêncio. Cada um devia estar confabulando ideias. Depois de ter tomado banho, lembro que não consegui dormir. Voltei à praia. Fiquei conversando com Mario. Acho até que ficamos mais tempo em silêncio observando a imensidão sem fim que fazia a união do céu e do mar, do que falando. Até que em meio a uma brisa passou voando um vaga-lume, apenas um. Corremos e pegamos o inseto. Mario, que é biólogo, disse alguma coisa sobre aquela luz vinda do abdome dos vaga-lumes. Só então comentamos sobre o ocorrido, sobre o êxtase de termos nadado no mar de luzes produzidas por aqueles seres marinhos. Ficamos impressionados com aqueles encontros luminosos seguidos um do outro.

Tempos depois pensei: podia ter sido um vazamento radioativo e mesmo assim lá estaríamos, felizes e brincalhões.

Mas não, aquilo foi a verdade.

Um mar de verdade.

Ali, naquele tempo eu estive.

uma carpa gorda
flutuante
que rompe a água turva do lago
deslidançando seu corpo a rir de quem a
vê

homens à procura de cargas tombadas
dos acidentes mortais
nas vias

estão todos suspensos
nas filas dos caixas a

transpor o ar com dificuldade

enquanto erguem-se da terra
seus ossos em erpuções
concretas, como o riso da carpa

ou a fome do homem

ou a ilusão nas filas

ou a carreta morta.

o rabisco
a letra
o osso da escrita

Olho uma montanha,
O que vejo:
Ossos erguidos da terra.
Olho uma mãe:
O que vejo:
Ossos erguidos da terra.
Olho o céu,
O que vejo:
O oco do osso universal.

Vejo pelo buraco ósseo,
Cavidades circulares,
Rodopios de vento,
Dobras seculares,
Tigelas de ar,
Sonhos.

quando o cordão umbilical...
é o primeiro rio da criança,
quando a mãe mija no parto...
é a primeira corredeira da criança,
quando o peito da mãe...
é a primeira cachoeira da criança,

depois, quando a vida...
é o sereno,
é a brisa,
é o vento,
é a chuva fina,
...
as pancadas,
os granizos,
a pedra,
o ferro,

aprisionada, a criança.

Ai,
que saudade de um vagalume!

Eis que abre caminhos a flor do tempo
Expande, aprofunda na carne
Toma minhas costas
Abraça-me.

Ontem, no futuro, eu pensaria que amanhã já não serei

Mar é essência e superfície
Mar é consistência
Tempo é deslocamento de espaço
Tempo é inconsistência

Habito o mecanismo da cidade
Antes, porém, manuseio o meu próprio,
O da linguagem, dos olhares, do toque, da respiração,
Aqueles inomináveis, manejo.

Manuseio também o outro, a mim
Na ilusão de seguir a linha reta do tempo.

No difícil ritual de estar, antes mesmo de ser,
Fora mesmo da linguagem, na carne que respira,
Na ficção primeira, onde supõe-se que o real
É apenas uma canoa que transpõe as margens.

A ti, inevitável, com o carinho que se deve ter.
Todos os encontros foram, na bem da verdade,
Um ritual à morte.

Pensa a pedra

ali está a pedra
tranquila

meditando sobre
sua própria morte

pesando sobre si
seu próprio castigo
porém serena

e eterna.

Pela pedra
vejo que pensa
a pedra.

Penso eu

frente a pedra
só me resta a festa e o choro.

Todo povo tem sua guerra
Todos corpo tem sua terra
Toda guerra tem seu povo
Toda terra me há de ver de novo

vida

somos uma sequência enlouquecida de outrens.
é preciso recuperar as memórias de cada partícula, cada elemento químico que nos compõe.
a outra memória cristaliza-se na alma? é preciso criá-la.

o que já sonharam meus ossos?
se minha cabeça extremesse com todo o esquecimento,

é preciso que ela exploda,
tomar o esquecimento como memória buraco e assossegar,
assos segar
a sós cegar.

quem foram, milhares de outros seres, alguns sonhadores, as partes que me revestem?

esse jogo é interessantíssimo e
devastador,
de vasta dor.

minhas mãos bem fechadas
fermenta ali um pensamento
pingam sementes
enquanto mofam umidecências
nas dobras.